一九六二年，一位外号叫做“强尼小子”的农民因为破产不得不变卖农场。附近村庄有许多有着同样遭遇的农民，彼时尚且年轻的农民有许多选择，他们能选择变卖家产去往西海岸，在内华达州沙漠中新建立的城市中谋取生路，他们或是依靠常年劳作练就的强壮臂膀在那片枪、酒、金钱与美色的土地上占据自己的位置，或是干脆搭车向北去往加拿大，在玛丽莲·梦露为肯尼迪总统歌唱的那首“生日快乐”中远离家乡，踏上那片并未被殖民者彻底开发的国度。
“强尼小子”不打算离开美国，也不打算去往内华达州的沙漠，他依靠上小学时建立的关系联系上了一位早已离开村庄的同学，加入了附近城市的一支工程队伍。虽然他除了种地和养牛什么都不懂，但正在大口汲取人口、金钱与燃油的城市就需要他这样的人，不断崛起的摩天大楼需要一位又一位农村小子的汗水与鲜血。“强尼小子”在大城市的橱窗里第一次看到了电影，以及那部《阿拉伯的劳伦斯》，他第一次看到了广播里那位声音迷人的女郎的样貌，虽然画面有些模糊，但印在报纸上的美丽的脸庞早已令他怦然心动。
他学会了城市人的生活方式。
好彩牌香烟和廉价的威士忌是体力劳动后最棒的慰藉，嘈杂的、挤满汗臭味和脚臭味的酒馆是他下班后拒绝返回廉价出租屋后的唯一去处，街边穿着艳丽的妓女是他在周末共度良宵的妻子。然而最让他无法忘却的还是便宜的咖啡和总是热乎乎的热狗。那是他进程后吃的第一件东西。当时他的老朋友开着一辆红色的福特 Galaxie 4门轿车来新泽西州接他，然后在路边的餐车上带他饱餐了一顿。他一路上听着发小一边吹嘘自己与当地Mafia大佬的关系，一边向他展示自己的车、西装和腕表，“强尼小子”懵懵懂懂地点头，然后不停地往嘴里塞热狗，弄得座椅上满是碎屑。
“你要混出头，我的朋友。”来接他的那天，“强尼小子”虽然不明白为什么发小会故意模仿意大利口音，不过这并不妨碍他保持倾听。“这个活不是你想的那么容易。工会头领就是我们的人，如果他让你罢工你得就罢工，他叫你上街游行你就上街游行，明白吗？不要贪图那点血汗钱，约翰·高蒂不会亏待你的。不管你怎么想，只要听约翰·高蒂的话你就能赚到钱，明白吗？”
“强尼小子”点点头。
那天他没能听懂这句话的意思，直到他某天在工作的时候收到了一条口信，要他和其他工友一起带上工具去往纽约的一家报社。那里正在举行一场抵
本章未完，请点击下一页继续阅读！